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Partea intai




In acEA DIMINEATA de ianuarie cAnd am giisit-o la ea
acasi, mama era vinetie, un vinetiu pal amestecat cu ce-
nusiu, cu mainile, In mod ciudat, mai inchise la culoare
decit chipul. Miinile ii pireau pitate de cerneali la micile
Incretituri dintre falange.

Mama murise de mai multe zile.

Nu mai stiu cite secunde sau minute mi-au trebuit ca
si-mi dau seama de asta, in ciuda evidentei (stitea intinsi
in pat si nu rispundea la nicio intrebare), un interval foarte
lung, stingaci si febril, pAni cand din pliméni mi-a tasnit
un tipit, ca dupi mai multe minute in care-{i tii respira-
tia. Chiar si azi, la mai bine de doi ani de-atunci, pentru
mine riméne un mister prin ce mecanism a putut creierul
meu si tini la distant3 perceptia corpului mamei mele si
mai ales a mirosului, cum a putut si-i ia atata timp pani
si accepte informatia care zicea in fata lui? $i nu e singura
intrebare cu care m-a lisat moartea ei.

Patru sau cinci siptimani mai tarziu, intr-o stare de
dezorientare de o rari impenetrabilitate, am primit Pre-
miul Librarilor pentru un roman in care unul dintre per-
sonaje era 0 mam3 impietritd §i retrasi care, dupi ani de
ticere, isi regisise uzul cuvintelor. Mamei mele 1i didu-
sem cartea inainte de aparitie, mandri, evident, ci reusisem
si mai termin un roman, dar constienti, totusi, dincolo
de fictiune, ci risuceam cutitul 1n rani.
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N-am nicio amintire despre spatiul unde a avut loc
decernarea premiului si nici despre ceremonia in sine.
Cred ci eram 1nci ingroziti: totusi, zimbeam. Cu citiva
ani Inainte, ii rispunsesem pompos tatilui copiilor mei
care-mi reprosa ci sunt tot timpul pe fugd (imi vorbea de
aceastd exasperanti capacitate a mea de a mi prezenta
bine 1n orice situatie) ci sunt vie.

La fel zimbeam si la dineul dat in onoarea mea, sin-
gura mea preocupare fiind si mi tin pe picioare, apoi si
mi asez, apoi si nu mi pribusesc brusc in farfurie, cu o
miscare de plonjon aseminitoare celei care mi proiectase,
la varsta de 12 ani, cu capul inainte Intr-o piscini goald.
Imi aduc aminte de dimensiunea fizics, daci nu de-a drep-
tul atletic, in care era mascat acest efort, da, chiar daci
nu picilea pe nimeni. Mi se pirea ci meritd si-mi retin
durerea, si o maschez, si o sufoc, si o fac si taci pani in
clipa cand riméaneam 1n sfarsit singurs, decit si m3 las in
voia a ceea ce nu putea si fie decit un urlet prelung sau,
si mai riu, un riget, care m-ar fi pus, firi indoiali, la p3-
mant. Pe parcursul ultimelor luni, intAmplirile care mi
priveau se precipitaserd intr-un mod unic, iar viata, inci o
dati, fixase stafeta prea sus. Astfel, mi se pirea ci in tim-
pul ciderii nu era nimic mai bun de ficut decit si te pre-
zinti bine sau si faci fagi (chit ci te prefaci).

Iar pentru asta stiu de mult3 vreme ci e preferabil si
te tii drept, nu si te lasi doborat si s3 eviti si te uiti in jos.

In lunile urmitoare, am scris o alti carte, pentru care
imi luasem notite vreme de mai multe luni. Datj fiind
lovitura, nu-mi dau seama cum am putut s-o scriu - poate
doar pentru ci nu aveam altceva de ficut dupi ce copiii
plecau la scoali si trdiam Intr-un gol, firi altceva in afari
de acest scaun din fata calculatorului deschis, vreau si
spun fird alt loc unde si mi asez. Dup4 11 ani in aceeasi
firma - si un brag lung de fier care mi lisase firi vlagi -,
fusesem concediati, constient ci asta mi aruncase intr-un



oarecare vertij, cand am gisit-o pe Lucile la ea acasd, vanitd
si imobild, iar atunci vertijul s-a transformat in groazi si
groaza in ceatd. Am scris in fiecare zi si sunt singura care
stie In ce misuri aceastd carte, care n-are nimic de-a face
cu mama, este totusi impregnatd de moartea ei si de starea
de spirit 1n care m-a lisat. Si apoi cartea a apirut firi ca
mama si-mi mai lase in cisuta vocali cele mai amuzante
mesaje cu privire la prestatia mea de la televizor.

Intr-o seari a aceleiasi ierni, pe cAnd ne intorceam acasi
de la dentist §i mergeam unul langi altul pe trotuarul in-
gust al strizii Folie-Méricourt, biiatul meu, firi ca vreun
fapt si anunte asta si firi ca altceva din conversatia de
dinainte si-1 poatd duce citre aceasti intrebare, zise:

— Bunica... s-a cam... sinucis?

Chiar si azi cind m3 gindesc, aceastd intrebare mi
bulverseazi, nu atat prin intelesul, cat prin forma ei: acest
cam in gura unui copil de noud ani pirea o precautie fati
de mine, o modalitate de a tatona terenul, de a merge pe
varfuri. Dar poate el chiar se intreba cu adevirat: {inind
cont de circumstante, moartea lui Lucile trebuia oare
considerati o sinucidere?

In ziua cAnd am gisit-o pe mama, n-am mai putut si
m3 duc si-mi fau copiii. Au rimas la tatil lor. A doua zi
i-am anuntat ci a murit bunica si cred ci am zis ceva de
genul: ,Bunica a murit”, iar ca rispuns la intrebirile pe
care mi le puneau, ,A ales si-si puni capit zilelor” (desi
am citit-o pe Frangoise Dolto). Peste citeva siptimani,
biiatul meu mi readucea la realitate: si spunem lucruri-
lor pe nume. Bunica s-a sinucis, da, si-a bigat picioarele, a
tras cortina, a aruncat prosopul, a lisat-o balts, a spus stop,
basta, terminado si avea si motive si o faci.

Nu mai stiu cind mi-a venit ideea de a scrie despre
mama, n jurul ei sau pornind de la ea. Stiu bine cit am
refuzat aceasti idee, cat am tinut-o la distant3, redactand
o listd cu nenumdratii scriitori care scrisesers despre a lor,
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de la cei de mai demult, la cei mai recenti, doar ca si-mi
dovedesc ci mergeam pe un teren minat si ci subiectul
era Incurcat, vinam frazele care-mi veneau in minte di-
mineata devreme sau pe cele deturnate de cite o amintire,
atatea inceputuri de romane sub toate formele posibile,
din care nu voiam si aud primul cuvant; am ficut o listd
cu obstacolele care nu ratau nicio ocazie de a-mi iesi in
cale si cu riscurile nemisurate cu care m-as fi confruntat
daci mi apucam de o astfel de treabd murdari.

Mama reprezenta un camp prea vast, prea intunecat,
prea disperat: pe scurt, situatia el te reducea repede la ticere.

Am lisat-o pe sora mea si se ocupe de scrisorile, har-
tiile si textele scrise de Lucile si si le puni intr-o valizi
special, pe care si o duci apoi la ea 1n pivniti.

Eu nu aveam nici loc, nici fortd pentru asta.

Apoi am invitat si m3 gandesc la Lucile fir3 si mi se
mai taie respiratia: la cum mergea, cu partea de sus a
corpului aplecat in fatd, cu geanta purtati in stil de pos-
tag, sprijiniti de sold, la cum tinea tigara, turtiti intre
degete, la cum se afunda cu capul Intre umeri in vagonul
de metrou, la tremuratul mainilor ei, la precizia cu care-si
rostea cuvintele, la rasul scurt care pirea ci o ia chiar si
pe ea prin surprindere, la variagiile vocii ei sub imperiul
unei emotii care uneori nu-i lisa nicio urmi pe chip.

M-am gandit ci nu trebuie si uit nimic din umorul ei
rece, fantasmatic si din imaginatia ei aparte.

M-am gandit ci Lucile fusese pe rind indrigostiti de
Marcello Mastroianni (,pe langd mulsi altii”), de Joshka
Schidlow (un critic de teatru de la Télérama pe care nu-l
vizuse niciodatd, dar ciruia 1i liuda penita si inteligenta),
de un om de afaceri pe nume Edouard, ciruia nu i-am
stiut niciodats adevirata identitate, de Graham, un vaga-
bond autentic din arondismentul 14, care canta la vioari
si care a murit asasinat. Nu e vorba de birbati care si fi
ficut parte cu adevdrat din viata ei. M-am gandit ci mama



a stat la masi cu Claude Monet si Emmanuel Kant cu
ocazia unei seri petrecute intr-o periferie indepirtats, de
unde s-a intors cu RER, si ci a rimas ani de zile firi car-
netul de cecuri pentru ci-si impirtise toti banii pe strads.
M-am gindit ci mama controlase sistemul informatic al
firmei la care lucra si intreaga retea de transport parizian,
dar si ci dansase pe mesele cafenelelor.

Nu mai stiu cind am capitulat, poate in ziua in care
am finteles ci scriitura, scriitura mea, era legati de ea, de
povestile ei, de acele momente de delir 1n care viata o ap3-
sase atat de tare, incat trebuise si evadeze, in care durerea
ei nu putuse si se exprime decat prin fabulatie.

Si-atunci le-am cerut fratilor si surorilor ei s3-mi vor-
beasci despre ea, si-mi povesteasci. I-am inregistrat, pe
ei si pe altii care au cunoscut-o pe Lucile si familia noas-
tri plini de bucurie §i devastat3 de durere. Am stocat pe
calculator 1n simboluri numerice ore intregi de vorbit,
ore Incircate de amintiri, de ticeri, de lacrimi si de sus-
pine, de risete si confidente.

I-am cerut surorii mele si aduci din pivniti scrisorile,
textele, desenele, am ciutat, am cotrobiit, am scotocit,
am dezgropat, am exhumat. Am petrecut ore intregi ci-
tind si recitind, uitindu-m3 la inregistriri, la fotografii.
Am pus din nou aceleasi intrebiri si multe altele.

Iar apoi, asemenea zecilor de scriitori de dinaintea
mea, am Incercat si 0 pun pe mama in cuvinte.
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DE MAI BINE DE O ORA, Lucile 1si observa fratii, avantul
lor de la pimant la piatr, de la piatri la copac, de la co-
pac la pimant, intr-un balet discontinuu pe care-i era greu
si-1 urmireasc, adunati acum in cerc in jurul a ceea ce
avea ea si ghiceasci a fi o insectd, dar pe care nu putea s-o
vadi. Curand veniri si surorile lingi ei, neribditoare
si pline de zel, in incercarea de a-i croi drum pani in
mijlocul grupului. La vederea ginganiei, fetele incepuri
si tipe. Zici cd le striange cineva de git, se gandea Lucile,
asa strigau de tare, mai ales Lisbeth, care sirea ca un ied
in timp ce Justine o chema pe Lucile cu cel mai ascutit
;1gnal al siu, si vini neapirat si vadi, si nu mai astepte
nicio clipa. In rochia sa de crep din mitase transparent,
cu picioarele incrucisate in asa fel Incit si nu se sifoneze,
cu sosetele trase fird nicio cuti pe glezne, Lucile n-avea
nici cea mai mici intentie si se miste. Asezat} pe banci,
nu pierdea nicio secund4 din scena care se juca 1in fata ei,
dar nu Incerca, pentru nimic in lume, si reduci distanta
ce 0 separa de fraw si surorile ei, cirora li se adiugaseri
de altfel, si alm copn atrasi de tipete. In fiecare j joi, anne,
mama lor, i5i trimitea, firi exceptie, liota de copii in
scuar, cei mai mari avand ca misiune si-i supravegheze
pe cei mici si ca unici indicatie si nu se Intoarci inainte
de ora dous. In sunet de fanfard, fratria pirisea aparta-
mentul din strada Maubeuge, cobora cele cinci etaje, tra-
versa strada Lamartine, apoi strada Rochechouart inainte



de a pitrunde in scuar, triumfitoare si remarcabild, cici
nimeni nu-i putea ignora pe acesti copii pe care-i despir-
teau doar citeva luni, cu parul lor blond aproape alb, cu
privirea curati si jocurile lor zgomotoase. In acest ris-
timp, Liane se culca pe primul pat care-i iesea in cale si
dormea un somn de plumb, ca si se recupereze de pe urma
sarcinilor, a nasterilor si a aliptirilor repetate, a noptilor
intrerupte de plansete si de cosmaruri, a rufelor de spilat
si a scutecelor murdare, a orelor de masi care reveneau
fird incetare.

Lucile se aseza de fiecare dati pe aceeasi banci, putin
mai departe, dar suficient de aproape de punctul strategic
al trapezelor si balansoarelor, un loc ideal pentru o vedere
de ansamblu. Uneori accepta s se joace alituri de ceilalgi,
alteori rimanea acolo, pe ginduri, le explica ea, firi si le
spuni vreodati la ce anume se gindea, desemnénd doar
cu un gest vag imprejurimile. Lucile se gandea la tipete,
la rasete, la lacrimi, la du-te-vino, la zgomotul si la mis-
carea perpetue in care triia. Oricum, Liane era din nou
insircinati, in curand vor fi sapte, apoi cu siguranti opt
si poate si mai multi. Lucile se Intreba uneori daci exista
o limiti a fecundititii mamei ei, daci pantecul acesteia
putea si se umple si si se goleasci la nesfarsit, dand nas-
tere unor bebelusi rozalii si netezi, pe care Liane ii devora
cu sirutirile ei, rdzind. Dar poate ci femeile se supun
unui numir limitat de copii, pe care Liane il va fi atins
curind si, ca urmare, asta 1i va lisa, in sfarsit, corpul liber.
Cu picioarele in gol, asezati exact la mijlocul bincii, Lu-
cile se gindea la viitorul bebelus, a cirui nastere era pre-
vizuti pentru luna noiembrie. Un bebelus negru. Cici,
seari de sear3, inainte de a adormi in camera fetelor care
ocupau deja trei paturi, Lucile visa la o surioari de un
negru absolut, iremediabil, dolofani si cu pielea lucioasa
ca un caltabos, de care fratii si surorile ei n-ar indrizni si
se apropie, o surioari cireia nimeni si nu-i inteleagi plan-
sul, care si urle firi incetare si pe care pani la urmi
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pirintii si o cedeze bratelor ei. Lucile ar lua copilul sub
aripa ei la ea In pat si ar fi singura, ea care ura totusi p3-
pusile, singura in stare si se ocupe de micuti. De-atunci
incolo bebelusul negru s-ar numi Max, ca sotul doamnei
Estoquet, invititoarea ei, care era sofer de camion. Bebe-
lusul negru i-ar apartine firi restrictii, ar asculta-o indi-
ferent de situatie si ar proteja-o.

Tipetele lui Justine opriri sirul gindurilor lui Lucile.
Milo diduse foc insectei, care fu cuprinsi de fliciri in
mai putin de o secundi. Justine se refugiase la picioarele
lui Lucile, cu corpusorul eAi scuturat de tremurituri si cu
capul pe genunchii fetei. In timp ce Lucile 1si mingiia
sora pe pir, ziri dira de muci verzi care i se scurgea pe
rochie. Era una dintre zilele acelea in care totul mergea
prost. Cu un gest hotira, i ridici lui Justine capul si-i
porunci si se duci si-si sufle nasul. Micuta voia s3-i arate
morticiunea, asa ci Lucile se ridici 1n cele din urmi de
pe banci. Din insectd nu mai rimiseseri decat citeva fire
de scrum si un rest de carapace cornoasi. Cu piciorul,
Lucile le acoperi cu nisip, apoi ridici piciorul, scuipi in
mand si frecd sandaua. Dupi aceea, scoase un servetel din
buzunar si sterse lacrimile si nasul lui Justine inainte de
a-i lua chipul in maini ca si o pupe, un pupat sonor ca
ale lui Liane, cu buzele strins lipite de pometi.

Justine, cireia i se desficuse scutecul, alergi si se ali-
ture celorlalti. Se apucaserd deja si se joace altceva, gru-
pati de astd datd in jurul lui Barthélémy. Acesta le didea
instructiuni cu voce tare. Lucile isi relus locul pe banci,
uitandu-se cum fratii si surorile ei mai intii se impristie,
apoi se reunesc ciorchine, apoi se despart din nou, p3-
randu-i ci se uitd la o caracatiti sau la o meduzi sau,
gandindu-se mai bine, la un animal viscos cu mai multe
capete, asa cum nu existd. Din aceastd fiintd proteiform3
pe care nu stia cum s-0 numeasci - si cireia era siguri
totust ci-1 apartine, asa cum fiecare inel, chiar daci se



separ3, ii apartine omizii - simtea ci o subjugi ceva, ceva
ce o acoperea intru totul.

Dintre toti, Lucile fusese mereu cea mai ticutd. Si
atunci cAnd Barthélémy sau Lisbeth biteau la usa toaletei
in care se refugiase pentru a citi sau a scipa de giligie, ea
le ordona cu acel glas ferm care dejuca orice tentativi de
recidivi: Lisati-mi 1n pace!

Mama lui Lucile apiru la intrarea in scuar pe poteca
nisipoas3, cu bratele ridicate, luminoasi si frumoasi.
Liane capta lumina intr-un fel inexplicabil. Poate datoritd
parului ei atit de blond sau zdmbetului ei atat de larg.
Poate datoriti increderii pe care o avea in viatd si modu-
lui de a miza totul, firi si pistreze nimic pentru sine.
Copiii alergari spre ea, iar Milo i se arunci in brate 511 se
agitd de haine. Liane incepu si rid4 si, cu vocea ei melo-
dioas3, repeti de mai multe ori: Printisorii mei.

Venise s o0 ia pe Lucile la o sedinti foto. Odati cu acest
anunt, izbucniri si tipete de entuziasm sau de protest -
totusi, sedinta fusese programati de mai multe zile -, un
talmes-balmes total, in mijlocul ciruia Liane o feliciti pe
Lucile pentru tinuta ei imaculati si reusi si-i dea cateva
indrumiri fiicei sale mai mari. Lisbeth trebuia si le faci
baie celor patru mai mici, s puni cartofii la foc si si as-
tepte intoarcerea tatdlui lor.

Lucile 1si lus mama de mini si amindoui se indrep-
tard spre metrou. De citeva luni, Lucile era model. Defi-
lase deja pentru colectiile Virginie si Empereur, doud
mirci de imbriciminte varf de gami pentru copii, apd-
ruse in mai multe reclame si in mai multe pagini de modi
din diferite reviste. Anul trecut, Liane 1i mirturisise lui
Lisbeth ci mancarea de Criciun si toate cadourile fuse-
serd plitite gratie fotografiilor apirute in Marie-Claire
si Mon Tricot, doui serii in care Lucile fusese vedetd. Si
fratii si surorile ei mai participau uneori la cite o sedint3,

Niee new se an@ﬁa&
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dar, dintre toti, Lucile era cea mai solicitati. Lui Lucile
1i pliceau fotografiile. Cu cateva luni inainte, pe peretii
de la metrou fuseseri puse niste afise imense pentru o
marci de textile, iar pe ele se putuse vedea chipul ei in
prim-plan, cu pirul dat pe spate, imbricati intr-un pulover
rosu si cu degetul mare ridicat, 1nsotit de sloganul ,Intexa,
1atd!” Tot atunci, toti copiii de la ea din clasi si din toate
clasele din Paris primiseri o sugativi pe care era impri-
mat chipul lui Lucile.

Lui Lucile ii pliceau fotografiile, dar mai presus de orice
1i plicea timpul petrecut impreuns cu mama ei. Drumul
dus-intors cu metroul, asteptarea in statii, cornul cu cioco-
latd cumpdrat din prima brutirie care le iesea in cale, acest
timp ce zbura, care nu-i era acordat decit ei si in care niciun
alt copil nu putea veni cu pretentia de a o tine de mini pe
Liane. Lucile stia ci In curind aceste momente vor inceta,
cici Liane se gindea c4, la Inceputul noului an scolar, Lis-
beth urma s¥ aib3 vérsta de a o duce pe Lucile la sedintele
ei sau ci aceasta avea si poatd merge singuri.

Lucile isi imbricase prima tinuti, o rochie pe talie cu
dungi fine, albastre si albe, sub care era prins un volan
alb, ce depisea rochia cu cativa centimetri. Cind se in-
vartea, rochia se desficea ca un potir de floare, dezgo-
lindu-i genunchii. Coafeza 1i pieptinase parul cu rivni,
apoi i-l prinsese intr-o parte cu ajutorul unei panglici in
formi de inima. Lucile se uita la sandalele negre de lac pe
care abia ce le inciltase, la strilucirea lor perfects, firi
nicio zgarletura, sandale la care visase si care le-ar fi ficut
pe surorile ei si paleasci de invidie. In pnma sedint,
Lucile trebuia si pozeze asezat4, tinind in mini o colivie.
Indata ce lux poza, asistenta se apropie pentru a-i aseza
volanul rochiei de jur-imprejur. Lucile nu-si putea lua
ochii de la pasirea din colivie.

— De cand a murit? intrebi ea.

Fotograful, absorbit de reglajele sale, nu pirea si o fi
auzit. Lucile se uiti in jur, hotirits si prindi privirea



cuiva in stare si-i rispundi. Un stagiar de vreo 20 de ani
se apropie de ea.

— De foarte mult timp, fird indoiali.

— Cat timp?

— Nu stiu, un an, doi ani...

— Si a murit in pozitia asta?

— Nu, nu neapirat. Asta e treaba celui care se ocupd
si o puni cum se doreste.

— Taxidermistul?

— Da.

— Si ce-i pune 1nduntru?

— Paie, cred, si probabil si alte lucruri.

Fotograful ceru si se faci liniste, sedinta avea si in-
ceapd. Dar Lucile continua si observe pasirea pe dedesubt,
in ciutarea unui orificiu.

— Si pe unde sunt introduse toate cele?

Liane 1i ceru si taci.

La cererea stilistei, Lucile imbrici apoi o finutd de schi
din 14n4 (pozi cu bastoanele in man4, pe un fond deschis
la culoare din hartie groasi), o tinuti de tenis a cirei fustd
albi plisati le-ar fi ficut si viseze pe oricare dintre priete-
nele ei si in final o ginutd de nata;ie, alcituiti dintr-o bus-
tierd, niste colanti cu talie inaltd si o cascheti de baie din
plastic tare, care 1 se pirea caraghioasi. Insi Lucile era de
o frumusete pe care nimic n-o putea umbri. Oriunde se
ducea, ficea si fie privitd cu admiratie. Ii erau liudate
trisiturile regulate, genele lungi, ochii a ciror culoare
varia de la verde la albastru trecind prin toate nuantele
metalice, zambetul timid sau dezinvolt, pirul atat de
blond. Multi vreme, atentia care i se acordi o ficu pe
Lucile si se simt3 stinjenit3, dindu-i senzatia ci i se lipeste
de piele ceva ca un peste, ins, la varsta de sapte ani, Lucile
ridici zidurile unui spatiu retras care nu-i apartinea decat
ei, un spatiu firi zgomot si firi privirile celorlalgi.
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